Translate

lunedì 25 settembre 2017

Giornalismo


“Il giornalismo è l’atto di dare alle stampe ciò che qualcun altro non vorrebbe mai veder pubblicato. Tutto il resto sono pubbliche relazioni”. La frase è attribuita a George Orwell, ma chiunque l’abbia detta, va bene. Anch’io credo sia così. Anzi non può essere che così. L’ho letta ieri, sfogliando da Feltrinelli il saggio “Gli impostori. Inchiesta sul potere”. L’autore, Emiliano Fittipaldi, l’ha scelta come citazione all’inizio del libro insieme ad una frase altrattanto significativa di Giuseppe D’Avanzo. “Un’inchiesta giornalistica è la paziente fatica di portare alla luce i fatti, di mostrarli nella loro forza incoercibile e nella loro durezza. Il buon giornalismo sa che i fatti non sono mai al sicuro nella mani del potere e se ne fa custode nell’interesse dell’opinione pubblica”.

venerdì 22 settembre 2017

Nicolina e le altre


All’inizio della mia carriera ho fatto per molto tempo il cronista di nera. Diciamo che nei giornali locali fare la nera è un po’ un passaggio obbligato, una sorta di esame di idoneità alla professione. Il primo morto è il battesimo del sangue. Devi uscire senza porti tante domande, sapendo che comunque non vedrai uno spettacolo edificante. Che dovrai aprire occhi, orecchie e attivare tutti gli altri sensi per vedere, carpire e annusare più informazioni possibili. Contemporaneamente, marcare stretto i colleghi della concorrenza, perché non facciano cose che avresti potuto fare tu, amare il fotografo che viene con te più della tua signora, imparare a dettare a braccio – sperando in una cabina o un telefono pubblico vicini, allora con c’erano i cellulari – o correre in redazione scrivendoti mentalmente il pezzo perché sai già che dal minuto 2 da quando avrai varcato quella soglia, dal direttore in giù inizieranno a chiederti quanto ti manca, senza magari averti detto quanto spazio hai a disposizione. E questa è la parte migliore. O più facile. C’è infatti una variabile, o per meglio dire una costante che, almeno io, non avrei mai voluto fare. Parlare con la famiglia del morto. Tu e la tua bella faccia, scortato dal fido fotografo, ti dovevi presentare alla porta di persone appena travolte da uno tsunami di emozioni, personali, intime, private, chiedendo di essere invitato a condividerle. Un elefante in una cristalleria. In quei momenti sarei volentieri sprofondato, speravo meschinamente che ad aprire fosse una donna, perché una sberla è sempre meglio di un pugno, o di un calcio. Sapendo peraltro che avrebbero avuto ragione loro. Fortunatamente non mi è mai successo nulla di grave, se non a volte dover portare a casa qualche mala parola, anche questa del tutto legittima. Ricordo che una volta tornando sconsolato, più per la vergogna che per l’umiliazione, dissi alla mia signora: se mi dovesse succedere qualcosa tratta bene i giornalisti, non è colpa loro. Certo a volte accadeva che nello spaesamento dovuto all’enormità dell’accaduto qualcuno ti aprisse la porta, ti facesse sedere e lasciasse scorrere le parole. In quei casi, l’imbarazzo, se possibile, era ancora più grande: da un lato sapevo che avrei avuto i complimenti di tutte le gerarchie editoriali e l’ammirazione dei colleghi per una storia in esclusiva, dall’altro mi sembrava di aggiungere violenza a violenza, riportando quelle confidenze che mai sarebbero state fatte ad uno sconosciuto, se non in un momento di estraneazione dalla realtà. Tutto questo per dire che sono d’accordo con quello che scrive oggi Michele Serra sull’orrenda vicenda della ragazzina pugliese ammazzata dall’ex compagno della madre. E’ un mondo senza pudore dove la morbosità del male si è trasformata in popolarità, a favore di telecamera e di selfie.

“La popolarità del Male, rispetto alla sua banalità, è uno stadio più avanzato in direzione della sua metabolizzazione e, direbbe un pessimista, del suo trionfo. Il Male, nell'evo della comunicazione globale e capillare, dei network e dei social, è una dimestichezza da ostentare, è un linguaggio da padroneggiare. Nessuno arretri, nessuno si faccia trovare impreparato o muto, atterrito o vinto, di fronte al Male. Gli faranno un selfie, molto presto, al Male, posando accanto a lui come accanto a Messi o a Lady Gaga.

La sfortunata madre della povera ragazza Nicolina ha concesso una lunga e quasi ciarliera intervista a una trasmissione Mediaset del mattino mentre la figlia agonizzava in ospedale, colpita in faccia (in faccia!), mentre andava a scuola, dalle pistolettate di un ex fidanzato di mamma, uno dei tanti ributtanti maschi omicidi (e poi suicidi) che non tollerando di essere lasciati da una femmina soffocano l'onta nel sangue.

Non si pretendono, dalla gente semplice, i toni della tragedia greca. Ma la gente semplice, fino a non tanti anni fa, sapeva ammutolire. Chiamatelo pudore, dignità, vergogna, chiamatelo come preferite, ma quando la voce del dolore rimaneva chiusa nelle stanze dei disperati, il Male non mieteva un successo così corale, e non trovava inserzionisti pubblicitari, già al mattino presto, disposti a cavalcarlo".


lunedì 18 settembre 2017

L'ansioso da treno

C’era anche questa mattina. C’è sempre del resto. E’ l’ansioso da treno, tipologia di viaggiatore da temere ed evitare. Lo si riconosce perché inizia ad agitarsi almeno un quarto d’ora prima della stazione di destinazione. Raduna le sue cose, rovesciando, urtando, pestando tutto quello che rientra nel suo campo visivo. E’ dotato di una serie infinita di formule di scuse, direttamente proporzionale al rosario di bestemmie che, tu, pendolare non per scelta, gli rovesceresti addosso se non fossi ormai immunizzato da anni di terapia sul campo. Ma l’apoteosi l’ansioso da treno la raggiunge dopo aver terremotato l’intera carrozza ed essere riuscito a mettersi in marcia verso le porte. Immancabilmente – ma sono una setta? Si sono una setta – si piazza esattamente in mezzo al locale di disbrigo, perché logicamente non sa quale delle due porte sarà quella eletta per la discesa. Nel frattempo - un quarto d’ora prima della meta, ricordo – non solo fa inutile massa ma impedisce il passaggio da una carrozza all’altra. Una volta finalmente battezzato il lato di discesa l’ansioso da treno può differenziarsi in queste ulteriori categorie kantiane: c’è l’ossessivo compulsivo che schiaccia a bibone tutti i tasti che trova a ridosso dell’uscita, fosse anche il tasto fire; c’è l’ottimista, quello che aspetta che la porta si apra magicamente da sola, per poi realizzare che non succede, farsi prendere dal panico e tentare di aprirla a spinta; c’è quello che preme  il tasto close e commenta saputo: queste porte non si aprono mai;  no sei tu che sei un coglione emerito: le porte non sono dotate di volontà propria: si aprono sempre, certo devi aspettare quei due secondi che si accenda la luce verde di sblocco e pigiare open. Open, non close. E’ semplice. La morale qual è. Se non sei capace, lascia fare. Ad ogni stazione c’è sempre qualcuno che scende, certo non si prepara mezzora prima ma c’è. Il segreto è aspettare, ascoltare le indicazioni dello speaker – meglio già sul binario - lasciare spazio, guardare come funziona il tutto e farne tesoro. Non serve nemmeno prendere appunti.








venerdì 25 agosto 2017

Per non dimenticare

La solidarietà di Brescia alla Spagna. Piazza della Loggia



martedì 1 agosto 2017

In cammino

Lo sapevate voi che la felicità famigliare è basata sulla Bibbia? Me l'ha detto stamattina un tizio con cravatta e bretelle mentre andavo in stazione. L'ho segnato subito sulle note dell'iphone e condiviso via whatsapp con gli amici più intimi perchè mi è sembrato importante. Poche centinaia di metri più avanti, il dispensatore sano di torri di guardia e titolare dell'ingresso della stazione, cambiando improvvisamente formula dopo anni di: la vuole leggere lei, mi ha chiesto: l'ha vista lei? No, stanotte no. Non so se ha capito. Col senno di poi sarebbe meglio di no. Non mi piace essere e risultare volgare ma a volte, ragazzi..... 

venerdì 23 giugno 2017

Il tempo, i ricordi


Mio padre era comunista e non andava in Chiesa. Non posso però dire che fosse ateo: probabilmente credeva in un dio, perché così gli avevano insegnato da bambino. Questo non gli impediva però di avere profondo rispetto per le opinioni di chiunque e di meritare a sua volta il rispetto di tutti. L’hospice in cui venne trasferito era una struttura religiosa e due volte al giorno trasmetteva la funzione in filodiffusione. Ricordo che la suora che ci accolse spiegò, devo dire con grande tatto, le regole della casa e informò papà degli orari della messa e della possibilità di seguirla anche dal letto attraverso la radio. Lei si senta comunque libero: eventualmente basta schiacciare questo pulsante. Io rimasi in disparte e non dissi nulla. Quel pomeriggio, quando il prete iniziò il rito, stavamo parlando. Papà mi guardò negli occhi per qualche secondo, poi distolse lo sguardo e si zittì. La radio rimase accesa e insieme ascoltammo la parola del Signore.

Papà aveva deciso di ascoltare la messa ed io non solo ho rispettato in silenzio la sua volontà, ma mi ha fatto piacere condividere con lui quella dimensione. In un altro momento l’avrei bonariamente preso in giro, anche da malato. Invece in quella stanza, per quella mezzora, ho vissuto un momento di intimità con mio padre talmente intenso, che qualsiasi commento sarebbe stato fuori luogo. Non abbiamo mai affrontato l’argomento. Per pudore, credo. Quando era sveglio seguiva quasi sempre la funzione. A volte vedevo che pregava. I giorni in cui la morfina lo faceva dormire lasciavo comunque la radio accesa. Ascoltavo io per lui. Un pomeriggio sono arrivato all’hospice un po’ in ritardo. Di solito mi annunciavo dal corridoio, o appena sulla soglia, con una  battuta, un coro da stadio, qualsiasi cosa pensavo potesse portare il buon umore in quella stanza. Quel giorno ricordo che non dissi nulla. Ho visto mio padre, che non aveva quasi più forza nelle braccia, farsi il segno della croce. Son tornato sui miei passi, senza farmi sentire. Ho aspettato cinque minuti, ho respirato a fondo e poi sono entrato in stanza, come facevo sempre.
Oggi mio papà avrebbe compiuto 83 anni.

sabato 10 giugno 2017

Non si arresta Zorro


Nooo. Cuccureddu agli arresti domiciliari. Antonello Cuccureddu. Una delle mie figu preferite. Ma non esiste. Non mi interessa nemmeno cosa ha fatto. Un reato del cazzo, peraltro. Ma comunque non è questo. E’ l’enormità della cosa. A parte che se uno si chiama Cuccureddu devi solo ammirarlo. Senti come suona bene Cu-ccu-re-ddu. Come fai? Bussi alla porta di casa sua e dici: E’ lei il signor Antonello Cuccureddu?. Anzi no. Chi ha bussato stamattina avrà senz’altro detto: è lei Cuccureddu Antonello? Ancora meglio, perché  ha risparmiato tempo. Appena pronunciato quel nome, Cuccureddu, una persona normale, anche un carabiniere, per dire, non avrebbe potuto continuare. Soprattutto non avrebbe potuto dire: lei è in arresto. Hai davanti Antonello Cuccureddu. Ti rendi conto? Antonello Cu-ccu-re-ddu. Quello di Zoff. Cuccureddu, Cabrini, Bonini, Gentile, Scirea….Un pezzo di storia della Juve e della Nazionale. Ha vinto 6 scudetti (vado a memoria). Ha segnato il gol decisivo per quello del ’73 grazie al quale la Juve ha scavalcato il Milan all’ultima giornata. Cosa vuoi di più dalla vita? Forse sorpassare l’Inter, con un rigore inesistente al 95° o un gol in fuorigioco di 2 metri. Ma non si può avere tutto dalla vita. In ogni caso, già questo, a te, carabiniere, avrebbe dovuto farti pentire di essere lì e di essere nato. Si va ad arrestare Zorro? No che no si arresta Zorro. E soprattutto non si stacca così una figurina dall’album Panini. Antonello Cuccureddu arrestato. Ma dai... Vergogna. Io sto con Cuccureddu.