Mio padre era comunista e non andava in Chiesa. Non posso
però dire che fosse ateo: probabilmente credeva in un dio, perché così gli avevano
insegnato da bambino. Questo non gli
impediva però di avere profondo rispetto per le opinioni di chiunque e di
meritare a sua volta il rispetto di tutti. L’hospice in cui venne trasferito
era una struttura religiosa e due volte al giorno trasmetteva la funzione in
filodiffusione. Ricordo che la suora che ci accolse spiegò, devo dire con
grande tatto, le regole della casa e informò papà degli orari della messa e
della possibilità di seguirla anche dal letto attraverso la radio. Lei si senta
comunque libero: eventualmente basta schiacciare
questo pulsante. Io rimasi in disparte e non dissi
nulla. Quel pomeriggio, quando il prete iniziò il rito, stavamo parlando. Papà
mi guardò negli occhi per qualche secondo, poi distolse lo sguardo e si zittì.
La radio rimase accesa e insieme ascoltammo la parola del Signore.
Papà aveva deciso di ascoltare la messa ed io non solo ho
rispettato in silenzio la sua volontà, ma mi ha fatto piacere condividere con
lui quella dimensione. In un altro momento l’avrei bonariamente preso in giro,
anche da malato. Invece in quella stanza, per quella mezzora, ho vissuto un momento
di intimità con mio padre talmente intenso, che qualsiasi commento sarebbe
stato fuori luogo. Non abbiamo mai affrontato l’argomento. Per pudore, credo.
Quando era sveglio seguiva quasi sempre la funzione. A volte vedevo che
pregava. I giorni in
cui la morfina lo faceva dormire lasciavo comunque la radio accesa. Ascoltavo
io per lui. Un pomeriggio sono arrivato all’hospice un po’ in ritardo. Di
solito mi annunciavo dal corridoio, o appena sulla soglia, con una battuta, un coro da stadio, qualsiasi cosa
pensavo potesse portare il buon umore in quella stanza. Quel giorno ricordo che
non dissi nulla. Ho visto mio padre, che non aveva quasi più forza nelle
braccia, farsi il segno della croce. Son tornato sui miei passi, senza farmi sentire. Ho aspettato cinque minuti, ho respirato a fondo e poi sono entrato in stanza,
come facevo sempre.
Oggi mio papà avrebbe compiuto 83 anni.
Nessun commento:
Posta un commento